‘হামরা গরিব মানুষ, পুরা রমজান মাস টিসিবির মাল পাইলে উপকার হয়’...
সকাল সাড়ে নয়টা। দিনাজপুর গোর-এ-শহীদ মাঠের উত্তর প্রান্তে রাস্তার পাশে জনাত্রিশেক নারী-পুরুষের জটলা। বাজারের ব্যাগ আর জাতীয় পরিচয়পত্র হাতে বাংলাদেশ ট্রেডিং করপোরেশনের (টিসিবি) পণ্যবাহী একটি ট্রাকের অপেক্ষায় তাঁরা। হঠাৎ সাইকেল নিয়ে এলেন একজন। বললেন, ‘মাঠে তারকাঁটার বেড়া দেওয়ায় জায়গা কম, এইঠেনা মাল দিব...…